【日本一 级 黄 色 片】依旧是贾樟柯才会创造出的电影，片中符号都处在合理范畴，串连起撕裂的时间，蜜桃没有喧宾夺主。而三次画幅的转换表面上是为了强调时间变更，内在则是对个体与精神关系的具象表现：1999年的窄画幅下的三人，在狭窄的画内空间里紧密相连；到了14年的宽银幕，归来的儿子与母亲间隔阂渐生；2025年的变形宽银幕则更是近乎完全冰冷的疏离，空虚迷茫的“新人类”，忘年之恋是对母系之爱的一种填补。每一次的“爆炸”大场面也绝不仅仅为了夺人眼球，蜜桃都是心理转折激荡的外化。突然的独舞，凭空闯入的画外音，突然的终结，恰到好处。